Van kindsbeen af ben ik zo’n beetje vergroeid met het Noordhollands Duin. We hadden er een paar jaar een zomerhuisje waarvan ik mij nu afvraag hoe het kon dat zo’n weekeinde vol leek, terwijl het eigenlijk maar een dag was. Voor een kind is een dag iets anders dan voor een volwassene, moet ik besluiten.
Aan het begin van de eeuw had ik zelf een buitenverblijf aan de duinrand en daar bracht ik regelmatig alleen avonden en nachten door, met een baan iets zuidelijker maar ook aan de rand van de duinen – en er was in die dagen nog een treinverbinding. ’s Avonds ging ik soms naar de completen in de abdij van Egmond, en daarna belde ik mijn geliefde vanuit de telefooncel aan de weg. En toen verdween die cel. Er was er nog een op het dorpsplein en die bleek vaak uitgebreid bezet door de dorpsjeugd die wat bij elkaar klitte en verveeld belde naar – weet ik veel. Na meermalen mijn neus gestoten te hebben moest het besluit vallen: ik zou aan de mobiele telefoon, dan hoefde ik voor het bellen de deur niet meer uit (paradoxaal, nu ik het opschrijf).
De hinder van het toestel staat mij nog bij. Ik fietste van het station naar mijn datsja, door het duin, en met mij mee vloog zowaar een roepende koekoek en toen ging de telefoon af. Mijn zuster met nieuws over mijn moeder, die in een delier vervallen was door medicijnen. Dag koekoek. Want wat kon ik doen, daar in het eenzame verre duin, aan de toestand van mijn moeder?
Toen de mobiele telefonie geïntroduceerd dreigde te worden hadden Van Kooten & De Bie een sketch waarin De Bie uitgebreid zat te snikken over verkering die per telefoon uitgemaakt werd. Wij werden allen deelgenoot van zijn verdriet. Toevallig weet ik hoe het is om telefonisch opgezegd te worden na jaren, maar dat het in een openbare ruimte met onbekende toehoorders zou plaatsvinden… Al had ik eigenlijk niet zoveel terug te zeggen, murw geslagen door haar structureel vreemdgaan. Maar toch, het lijkt mij denkbaar dat ik anders gereageerd zou hebben als het “mobiel” gebeurd was. Maar in die dagen had een gewoon mens nog geen mobieltje.
Waarom heet het eigenlijk “mobiele telefoon” terwijl het juist de gebruiker is die mobiel is?
– Uitgelichte afbeelding: Door Tim Peukert – http://www.fotocommunity.de/pc/pc/display/12775745, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5093332
